闻若在旧办公楼过着与市档案馆有关的日常，直到编号被抹去的卷宗改变了原本平静的节奏。面对午夜异常的访问记录，这位主人公必须从自己的判断出发，理解周围人的选择。作品把疑案解谜与心理叙事融入细节，关注决定发生前后的微小变化。
故事发生在旧办公楼。这里的人们以市档案馆为中心建立起一套独特的日常秩序；编号被抹去的卷宗的出现，让习以为常的规则开始受到重新审视。
以旧办公楼的空间变化与编号被抹去的卷宗的细节为线索，用有节奏的分镜描绘午夜异常的访问记录。
