黎光在外层轨道过着与深空观测组有关的日常，直到一段杂乱的遥测数据改变了原本平静的节奏。面对观测卫星的特殊闪光，这位主人公必须从自己的判断出发，理解周围人的选择。作品把机械未来与科学想象融入细节，关注决定发生前后的微小变化。
故事发生在外层轨道。这里的人们以深空观测组为中心建立起一套独特的日常秩序；一段杂乱的遥测数据的出现，让习以为常的规则开始受到重新审视。
以外层轨道的空间变化与一段杂乱的遥测数据的细节为线索，用有节奏的分镜描绘观测卫星的特殊闪光。
